16 포식자의 의무
“나의 생존은 섭취의 결과다. 창조는 그 무게에 대한 응답이다.”
16.1 먹는다는 것
아침에 밥을 먹는다. 누군가가 키운 쌀이고, 누군가가 수확하고 트럭에 실어 날랐다. 저녁에 고기를 먹으면 살아 있던 것이 죽은 것이다. 비유가 아니라 순서다 — 다른 생명이 소멸해야 내가 하루를 버틴다.
식물의 살에는 태양 에너지와 시간이 축적되어 있고, 동물의 살에는 고통이 들어 있으며, 사람의 시간과 관심과 노동도 내가 소비한다. 살아 있는 한 이 섭취는 멈추지 않는데, 멈추지 않으니 누적된다. 포식자라는 말이 과격하게 들릴 수 있지만, 과격한 건 말이 아니라 사실이다.
16.2 침묵이라는 미상환
섭취하고 아무것도 남기지 않는 삶이 나쁘다는 뜻이 아니다. AngraMyNew가 그 침묵을 미상환으로 읽는다는 뜻이다.
읽는 프레임이 다르다. 시스템은 “생산성”으로 읽고, 종교는 “은혜”로 읽는데, AngraMyNew는 밀도의 수지로 읽는다. 내가 소비한 것의 총량이 있고, 내가 세계에 돌려놓은 밀도가 있다. 그 차이가 미상환이다. 기준은 단순한데, 내가 만든 것의 밀도가 내가 먹은 것의 총량을 넘는가. 넘으면 아름다움이고, 못 넘으면 연체다.
16.3 두 방향
상환이 성립하는 방향은 둘뿐이다.
하나는 잔인한 진실이다. 고통의 무게를 정직하게 세계에 돌려놓는 것인데, 도스토옙스키가 그랬다. 간질과 도박과 빈곤을 겪으면서 그 무게를 한 글자도 빼지 않고 소설에 실었다. 독자가 『죄와 벌』을 읽고 고통스러운 건 당연하다 — 희석하지 않은 고통의 반영이니까. 충돌시키되 판결하지 않는다에서 다뤘듯이, 도스토옙스키의 다성 소설은 그 무게를 하나의 목소리로 정리하지 않고 충돌하는 목소리들 사이에 고스란히 남겼다.
다른 하나는 압도적 해방이다. 고통을 넘어서서 웃음이나 해방으로 바꾸는 것인데, 채플린이 그랬다. 런던 빈민가에서 자랐고, 어머니는 정신병원에 갇혔고, 그 모든 걸 슬랩스틱으로 바꿨다. 관객이 웃는 건 고통이 사라져서가 아니라, 고통 위에 해방이 쌓였기 때문이다.
어중간한 위로, 어정쩡한 만족은 둘 다 아니다. 고통을 정직하게 돌려놓지도 않고, 넘어서지도 않는다. 희석이다. 상환이 아니라 연체의 연장.
16.4 맺음
섭취는 멈출 수 없다. 상환은 선택이다.