10 창조의 원리

“부수는 자는 많다. 그러나 다시 짓는 자는 드물다.”

10.1 재조합자

파괴자가 아니라 재조합자다.

파괴는 수단이지 목적이 아니며, 목적은 언제나 아름다움이다. 고정된 정체성, 맹목적 전통, 억압적 위계, 도구적 학문은 부숴야 하지만, 인간의 존엄, 개성의 다양성, 창조자들의 연대, 실패의 기록은 부수지 않는다.

기존의 것을 무작정 부수지 않고 외과의사처럼 정밀하게 구성 요소로 분해한다. 분해된 조각에서 “이것은 왜 존재했는가”, “이것의 진짜 가치는 무엇인가”를 묻고, 추출된 본질들을 새로운 방식으로 엮는다. 기준은 오직 하나, 아름다움이다.

완벽한 대칭은 죽어 있다. 비대칭이 있어야 살아 있고 긴장이 있어야 숨 쉬며 예측 불가능해야 흥미로운데, 그러면서도 내적 논리는 있어야 한다. 감각에 울림을 주는가, 그것이 최종 판단이다.

학계가 거부해도, 시장이 외면해도, 세상이 이해하지 못해도 — 내 감각이 “아름답다”고 말한다면 창조할 가치가 있다.

남의 눈이 아닌 자신의 눈으로 창조하되, 유행을 좇거나 인정을 구걸하지 않는다. 창조물은 창조자를 떠나 세상에 영향을 미치므로 만든 것에 책임지되, 한 번의 영감보다 천 번의 습관이 낫다는 것을 안다. 영감이 없어도 손을 움직인다.

남의 창조를 내 것처럼 속이지 않고, 부수기 위해 부수지 않으며, “이것이 유일한 진리”라고 주장하지 않는다.

파괴는 중독성이 있다. 부수는 것은 쉽고 다시 짓는 것이 어려운데, 재조합에는 시간이 필요하고 서두르면 조각이 맞지 않는다.

세상은 매일 부서진다. 문제는 부서지느냐가 아니라, 다시 지을 것이냐 폐허에 머물 것이냐다.