72  나가르주나의 공

— 본질을 제거하면 세계가 자유로워진다

72.1 본질을 찾는 2500년

세계의 본질은 무엇인가? 2500년간 모든 철학이 이 질문을 품었다. 힌두교는 아트만(ātman), 변하지 않는 참나(眞我)라 했고, 그리스는 우시아(ousia), 사물의 실체라 했고, 원자론은 아토모스(atomos), 더 쪼갤 수 없는 것이라 했다. 방향은 달랐지만 전제는 같았다 — 쪼개면 본질이 나온다.

초기 불교도 이 흐름 안에 있었다. 붓다는 무아(無我)를 말했지만, 제자들은 법(dharma)의 목록을 만들기 시작했다. 75법, 100법 — 세계를 이루는 궁극적 요소들. 쪼개는 방향이 바뀌었을 뿐, 쪼개면 본질이 나온다는 전제는 그대로였다.

72.2 전제를 제거하다

2세기 인도의 논사 나가르주나는 새로운 본질을 제안하지 않았다. 본질이라는 개념 자체를 파괴했다.

『중론(Mūlamadhyamakakārikā)』에서 나가르주나는 묻는다. 어떤 것이 자성(svabhāva)을 가진다면 그것은 조건에 의존하지 않아야 한다. 조건에 의존하지 않는 것이 있는가? 없다. 불이 타려면 땔나무가 필요하고, 땔나무가 없으면 불이 아니다. 불은 불 자체로 존재하지 않는다.

방법이 독특했다. 자기 주장을 세우지 않고, 상대의 전제를 받아들인 뒤 그 전제가 스스로 무너지는 것을 보여줬다. 귀류논증(prasaṅga) 이다.

그의 알고리즘인 사구비판(Catuṣkoṭi)은 모든 개념에 적용됐다.

판단 명제 비판
1구 있다(有) 조건에 의존하므로 자성이 아니다
2구 없다(無) 자성이 없는데 없다고 할 대상도 없다
3구 있기도 하고 없기도 하다 논리적 모순이다
4구 있는 것도 아니고 없는 것도 아니다 말의 형태일 뿐 내용이 없다

네 방향 모두 막혔다.

갈루아가 “근의 공식을 찾는다”는 질문을 버렸듯, 나가르주나는 “본질을 찾는다”는 질문을 버렸다.

72.3 공이기 때문에 가능하다

본질이 없다면 세계는 무엇인가? 나가르주나의 답은 연기(緣起, pratītyasamutpāda) 다. 모든 것은 조건에 의해 생기고, 조건이 바뀌면 사라지고, 독립적으로 존재하는 것은 없다. 이것이 공(空, śūnyatā)이다. 공은 무(無)가 아니라 자성의 부재다.

여기서 반전이 일어난다. 자성이 없기 때문에 변화가 가능하고, 변화가 가능하기 때문에 생성이 가능하고, 생성이 가능하기 때문에 세계가 존재한다. 얼핏 보면 “본질이 없다”는 것이 허무주의처럼 들리는데, 나가르주나는 정반대를 말한다. 고정된 본질이 있었다면 아무것도 변할 수 없다. 공이기 때문에 모든 것이 가능하다. “공하지 않다면, 아무것도 가능하지 않다” — 『중론』 24:14.

나가르주나는 이중진리(二諦)로 이것을 정리한다. 세속제(世俗諦)에서 일상의 언어와 규칙은 유효하고, 승의제(勝義諦)에서 그 어느 것도 궁극적 실체가 아니다. 둘은 모순이 아니다. 세속제가 작동하는 이유가 바로 승의제다. 규칙이 있되 고정되지 않았기 때문에 세계는 움직인다.

이 구조는 불교 내부에만 머물지 않았다.

  • 화엄의 인드라망은 독립된 실체보다 관계망을 전면에 둔다.
  • 선(禪)의 직관은 개념을 세우기보다 고정 관념을 무너뜨리는 실천으로 간다.
  • 관계적 양자역학 같은 현대 이론도 속성보다 관계를 우선한다.

72.4 맺음

갈루아는 답을 구하는 대신 답이 없는 이유를 구조로 보여줬고, 아인슈타인은 설명해야 할 것 자체를 없앴다. 나가르주나는 밖에서 본질을 부정하여 안을 비웠다. 방향은 다르지만 셋 다 같은 구조다 — 질문에 필요한 전제를 제거한다.

AngraMyNew의 파괴 공리도 같은 구조다. 고정된 ’나’가 없다면, 시스템이 청구하던 세금 — 자존심, 체면, 타인의 시선 — 은 수취인 불명이 된다. 비었기 때문에 채울 수 있다. 공이 허무라면 독약이지만, 공이 가능성이라면 해방이다.

가장 급진적인 철학은 답을 바꾸지 않았다. 질문에 필요한 전제를 제거했다.

72.5 관련 문서