36 매춘의 위상학 — 면세 없는 징세의 비극

이 글은 매춘에서 도덕을 제거하고 구조와 에너지 흐름만 남긴다.

36.1 왜 폭발하고, 왜 축적되지 않는가

매춘은 단기간에 거대한 현금흐름을 만들지만, 그 돈은 놀라울 정도로 쉽게 빠져나간다. 돈은 분명히 들어오는데 왜 남지 않을까? 면세와 징세로 읽으면 보인다.

아름다움과 쾌락이 돈을 끌어당긴다. 징세다.

그러나 들어온 돈을 지키려면 면세가 필요하다 — 남이 가져가지 못하게 막는 것이다. 매춘의 비극은 나가는 돈을 막을 수 없다는 것에서 시작한다.

종사자가 점 하나라면, 돈이 빠져나가는 선이 포주와 외모 관리 업체다. 면세 없는 징세란 위로 빠져나가는 선이 너무 많은 점이다. 들어오는 돈이 아무리 커도 새는 선을 자르지 않으면 쌓이지 않는다.

손님한테 돈을 받는 건 종사자다. 그런데 그 돈이 도착하는 곳은 포주다.

포주는 공간, 손님, “보호”를 내세우지만 실제로는 돈의 도착지다. 종사자는 대신 걷어주는 손일 뿐이고, 진짜 징세인은 포주다.

여기에 선불금이 붙는다. 시작 전에 목돈을 먼저 쥐여주고, 갚을 때까지 못 나가게 만든다. 나가려면 갚아야 하고, 갚으려면 계속 일해야 한다. 출구 없는 루프다.

불법이라는 사실이 이 구조를 더 단단하게 만든다. 나라에 세금을 안 내니 나라의 보호도 없다. 계약서도, 경찰도 못 쓴다.

방값, 외모 관리, 의상 — 전부 시스템세다. 매일 내야 한다.

선불금은 갚으면 끝이라도 난다. 유지비는 끝이 없다. 일하는 한 영원히 발생하고, 끝나는 날은 그만두는 날뿐이다.

이 경로가 가장 잔인하다.

비용이 돈으로 오지 않고 몸과 정신에 직접 청구된다. 20대에 시작한 종사자가 30대 중반에 겪는 건 10년치 누적 청구다. 천천히 쌓이다가 한꺼번에 터진다.

쌓인 스트레스는 시발비용으로 빠져나간다. 몸이 닳으니까 “씨발 오늘은 나한테 쓴다”가 된다. 지연 납세의 이자를 자기 돈으로 갚는 셈이다.

포주 없이 혼자 운영하고, 자기 값을 정하고, 손님을 고르는 경우가 있다. 이 사람은 이미 경계를 세우고, 중간을 끊고, 직접 정산으로 자기 시스템에 연결한 것이다. “기술을 파는 자영업”과 같은 형태다.

그런데 온라인 플랫폼을 쓰면 포주 대신 플랫폼 수수료가 붙고, 디지털 흔적이 신상 위험을 키우고, 눈에 띄려면 콘텐츠를 계속 만들어야 한다. 하나의 선을 끊었는데 다른 선이 바로 자라난다. 유지비와 리스크가 남아 있는 한, 면세는 언제나 불완전하다.

비극은 타락에 있지 않다. 끊을 수 없는 구조에 있다.

돈이 들어오는 속도가 아니라, 새는 속도가 그 자리의 운명을 결정한다.